Mientras buscaba ideas para este blog, me encontré con un viejo correo electrónico que había guardado. Aunque se centra en una forma de comunicación ya obsoleta, la historia encierra un mensaje intemporal: sobre el poder de la amabilidad, las relaciones que formamos y la impresión duradera que puede dejar una conexión sincera.
Cuando era niño, mi padre tuvo uno de los primeros teléfonos de nuestro barrio. Era una caja de madera pulida montada en la pared, con un brillante receptor colgado a un lado. Yo era demasiado pequeño para alcanzarlo, pero escuchaba con asombro cómo mi madre hablaba por él. Aquel aparato mágico parecía conectarnos con un mundo lejano.
Un día descubrí que dentro de aquel teléfono vivía una persona extraordinaria. Su nombre, por lo que yo sabía, era “Información por favor”. Parecía saberlo todo: números de teléfono, la hora correcta y respuestas a todo tipo de preguntas.
Mi primer encuentro personal con este misterioso ayudante ocurrió cuando estaba solo en casa, entreteniéndome en el banco de trabajo del sótano. Me golpeé accidentalmente un dedo con un martillo. Me dolía muchísimo, pero como no había nadie cerca para consolarme, me dediqué a vagar por la casa curándome la mano palpitante.
Entonces vi el teléfono.
Arrastré un taburete del salón, me subí para alcanzar el auricular y dije: “Información, por favor”, por la boquilla.
Tras unos clics, una voz pequeña y clara respondió: “Información”.
“Me he hecho daño en el dedo…” grité, y las lágrimas fluyeron libremente ahora que alguien me escuchaba.
“¿Está tu madre en casa?”, preguntó suavemente.
“No”, sollocé. “No hay nadie más que yo”.
“¿Estás sangrando?”
“No”, dije, “acabo de golpearlo con un martillo y me duele mucho”.
Hizo una pausa y preguntó: “¿Puedes abrir la nevera?”.
“Sí”, respondí.
“Entonces pica un poco de hielo y sujétalo con el dedo”.
Funcionó. A partir de entonces, llamé a “Información, por favor” para todo. Me ayudó con la geografía, me dijo dónde estaba Filadelfia, me explicó problemas de matemáticas e incluso me aconsejó qué dar de comer a una ardilla que atrapé.
Cuando murió nuestro canario Petey, la llamé llorando. Me escuchó pacientemente y me consoló. Cuando le pregunté: “¿Por qué los pájaros cantan tan maravillosamente sólo para morir y acabar convertidos en un montón de plumas?”, me dijo amablemente: “Wayne, recuerda siempre… que hay otros mundos en los que cantar”. Y de algún modo, eso ayudó.
Incluso le preguntaba cómo se deletreaban las palabras, como aquella vez que le dije: “¿Cómo se deletrea arreglar?”.
Todo esto ocurrió en una pequeña ciudad del noroeste del Pacífico. Cuando tenía nueve años, nos mudamos al otro lado del país, a Boston. Echaba mucho de menos a mi viejo amigo. El nuevo teléfono era elegante y moderno, pero para mí, “Información por favor” pertenecía a aquella vieja caja de madera de casa. Nunca volví a intentar llamarla.
Aun así, nunca la olvidé. Cuando me hice mayor, su voz y su amabilidad permanecieron conmigo, un recuerdo reconfortante en momentos de duda.
Años más tarde, durante una escala en Seattle de camino a la universidad, tuve algo de tiempo libre. Tras una llamada rápida a mi hermana, marqué el número de la operadora de mi antigua ciudad natal sin pensarlo realmente.
“Información”, llegó la voz suave y familiar.
Al instante, me sentí transportada al pasado. Sin planearlo, solté: “¿Puedes decirme cómo se escribe arreglar?”.
Hubo una larga pausa. Luego dijo suavemente: “Supongo que tu dedo ya se habrá curado”.
Me reí, abrumada por el reconocimiento. “Eres tú de verdad”, dije. “¿Tienes idea de lo mucho que significas para mí?”.
“¿Y sabes -respondió ella- cuánto significaron para mí tus llamadas? Nunca tuve hijos propios. Siempre esperaba tu voz”.
Hablamos un rato más. Le dije que volvería a visitarla pronto y le pregunté si podía llamarla.
“Hazlo, por favor”, dijo ella. “Pregunta por Sally”.
Tres meses después, estaba de vuelta en Seattle. Llamé y pregunté por Sally.
“¿Eres amigo?”, preguntó la operadora.
“Sí, un viejo amigo”.
Hubo una pausa. “Lo siento”, dijo con suavidad. “Sally había estado trabajando a tiempo parcial durante los últimos años. Estaba enferma y falleció hace unas cinco semanas”.
Sentí que se me hacía un nudo en la garganta.
“Espera”, dijo la operadora. “¿Has dicho que te llamas Wayne?”.
“Sí”, respondí, sorprendido.
“Dejó un mensaje para ti. Lo escribió por si llamabas. Déjame leerlo”.
“Dile que hay otros mundos en los que cantar. Él sabrá a qué me refiero”.
Colgué el teléfono con lágrimas en los ojos. Sí, sabía exactamente lo que quería decir.
Moraleja: nunca subestimes el impacto que puedes tener en otra persona.
La pregunta: ¿La vida de quién tocarás hoy?
¡Me encantaría conocer tu opinión! No dudes en compartir tus ideas conmigo en DrKimmel@Kimmelpsychology.com.
