Mientras pensaba en un tema para este blog, me encontré con un correo electrónico que había guardado para utilizarlo en el futuro. Aunque se refiere a una antigua forma de comunicación, el mensaje trata de la importancia de causar una buena impresión, de las relaciones que formamos y del valor de la comunicación sincera.
Gracias a Al H. por enviármelo.
Cuando era pequeño, mi padre tuvo uno de los primeros teléfonos de nuestro barrio. Recuerdo la vieja y pulida caja sujeta a la pared. El brillante receptor colgaba del lateral de la caja. Yo era demasiado pequeño para alcanzar el teléfono, pero escuchaba con fascinación cuando mi madre hablaba con él.
Entonces descubrí que en algún lugar dentro del maravilloso aparato vivía una persona increíble. Se llamaba «Información por favor» y no había nada que no supiera. «Información por favor» podía facilitar el número de cualquier persona y la hora correcta.
Mi experiencia personal con el genio de la botella ocurrió un día que mi madre estaba visitando a un vecino. Entreteniéndome en el banco de herramientas del sótano, me golpeé el dedo con un martillo, el dolor era terrible, pero no parecía tener sentido llorar porque no había nadie en casa para compadecerme. Caminé por la casa chupándome el dedo palpitante, llegando finalmente a la escalera.
¡El teléfono! Rápidamente, corrí hacia el escabel del salón y lo arrastré hasta el rellano. Subí, desenganché el auricular del salón y me lo acerqué a la oreja. «Información, por favor», dije en la boquilla situada justo encima de mi cabeza.
Un clic o dos y una vocecita clara me habló al oído. «Información».
«Me he hecho daño en el dedo…». gemí al teléfono; las lágrimas brotaron con facilidad ahora que tenía público.
«¿No está tu madre en casa?», me preguntó. «No hay nadie más que yo», balbuceé.
«¿Estás sangrando?», preguntó la voz. «No», respondí. «Me he golpeado el dedo con el martillo y me duele».
«¿Puedes abrir la nevera?», preguntó. Dije que podía.
«Entonces arranca un trocito de hielo y sujétalo a tu dedo», dijo la voz.
Después de eso, llamé a «Información por favor» para todo. Le pedí ayuda con mi geografía y me dijo dónde estaba Filadelfia. Me ayudó con las matemáticas. Me dijo que mi ardilla mascota, que había atrapado en el parque justo el día anterior, comía fruta y frutos secos.
Luego, hubo una vez que Petey, nuestro canario mascota, murió. Llamé a «Información, por favor» y le conté la triste historia. Ella escuchó y luego dijo cosas que dicen los adultos para tranquilizar a un niño. Pero no me consoló. Le pregunté: «¿Por qué los pájaros cantan tan bonito y alegran a todas las familias, para acabar convertidos en un montón de plumas en el fondo de una jaula?».
Debió de percibir mi profunda preocupación, porque me dijo en voz baja: «Wayne, recuerda siempre que hay otros mundos en los que cantar». De algún modo, me sentí mejor.
Otro día estaba al teléfono: «Información, por favor».
«Información», dijo con voz ya familiar. «¿Cómo se escribe arreglar?» pregunté.
Todo esto ocurrió en una pequeña ciudad del noroeste del Pacífico.
Cuando tenía nueve años, nos mudamos al otro lado del país, a Boston. Echaba mucho de menos a mi amigo.
«Información, por favor» pertenecía a aquella vieja caja de madera de mi casa y, de algún modo, nunca se me ocurrió probar el nuevo y reluciente teléfono que había sobre la mesa del vestíbulo. Cuando llegué a la adolescencia, los recuerdos de aquellas conversaciones infantiles nunca me abandonaron.
A menudo, en momentos de duda y perplejidad, recordaba la serena sensación de seguridad que tenía entonces. Ahora apreciaba lo paciente, comprensiva y amable que era por haber dedicado su tiempo a un niño pequeño.
Unos años más tarde, de camino al oeste para ir a la universidad, mi avión aterrizó en Seattle. Tenía más o menos media hora entre avión y avión. Pasé unos 15 minutos al teléfono con mi hermana, que ahora vivía allí. Luego, sin pensar lo que hacía, marqué a la operadora de mi ciudad y dije: «Información, por favor».
Milagrosamente, oí la voz pequeña y clara que tan bien conocía. «Información».
No lo había planeado, pero me oí decir: «¿Podrías decirme cómo se escribe arreglar?».
Hubo una larga pausa. Luego llegó la respuesta en voz baja: «Supongo que ya se te habrá curado el dedo».
Me reí: «Así que eres tú de verdad», dije. «¿Me pregunto si tienes idea de lo mucho que significaste para mí durante aquella época?»
«Me pregunto -dijo ella- si sabes lo mucho que significaban para mí tus llamadas. Nunca tuve hijos y esperaba con impaciencia tus llamadas.»
Le conté lo a menudo que había pensado en ella a lo largo de los años, y le pregunté si podía volver a llamarla cuando volviera a visitar a mi hermana.
«Hazlo, por favor», dijo. «Sólo pregunta por Sally».
Tres meses después estaba de vuelta en Seattle. Una voz diferente respondió: «Información».
Pregunté por Sally.
«¿Eres un amigo?», me dijo. «Sí, una amiga muy antigua», respondí.
«Siento tener que decirte esto», me dijo. «Sally había estado trabajando a tiempo parcial los últimos años porque estaba enferma. Murió hace cinco semanas».
Antes de que pudiera colgar, me dijo: «Un momento, ¿has dicho que te llamas Wayne?». «Sí». respondí.
«Bueno, Sally dejó un mensaje para ti. Lo escribió por si llamabas. Deja que te lo lea». La nota decía: «Dile que hay otros mundos en los que cantar. Sabrá a qué me refiero».
Le di las gracias y colgué. Sabía a qué se refería Sally.
Nunca subestimes la impresión que puedes causar en los demás.
¿La vida de quién has tocado hoy?
